Meer verhalend en gebald van inslag brengt het derde en laatste deel in het leven van de professionele gevangene Tulse Luper onze held naar een idyllisch verlaten eiland Sark. Tulse, die steeds probeert zijn tijd nuttig te besteden, schrijft er het ene verhaal na het andere en stopt ze in een fles die hij in zee gooit. Het duurt niet lang of hij wordt ontdekt én verraden door drie jaloerse zussen die hem uitleveren aan de Duitsers. Zo belandt hij in Barcelona, waar hij de vrouw van één zijn vorige bewakers tegen het lijf loopt. Van daar gaat het verder naar de gevangenis van Turijn, waar hij de buitgemaakte koffers van joden moet inventariseren. Na de bevrijding wordt Tulse Luper vrijgelaten, een gunst die niet lang standhoudt want binnen de kortste tijd wordt hij opgesloten in Budapest. Daar helpt hij de bedienden van het lijkenhuis in het verzinnen van nieuwe 'levens' voor uit de Donau opgeviste drenkelingen. Hij eindigt uiteindelijk in gevangenschap bij een tirannieke Rusische kolonel en diens vrouw. De man dwingt hem om voortdurend schaak te spelen, voor de vrouw moet hij verhalen schrijven. Wanneer hij, na het 1001ste verhaal volledig leeggeschreven uit zijn laatste gevangenis ontsnapt, is hij eindelijk vrij..
In het laatste deel van Tulse Luper's omzwervingen zijn de gevangenissen geen herkenbare architecturale mijlpalen meer maar vaak virtuele begrenzingen waarbinnen hij verplichten heeft. Luper's reputatie als schrijver en verzamelaar is ondertussen gegroeid en de 92 koffers die het verhaal van zijn leven vertellen worden gepresenteerd op een grootste tentoonstelling. Daar zal ook de laatste koffer officieel geopend worden en zal het geheim van de identiteit van de mysterieuse Tulse Luper onthuld worden.