Theaterregisseur Caden Cotard is een geboren zwartkijker die tegenslag na tegenslag te verwerken krijgt. Hij moet tegen zijn zin een productie van ‘Death of a Salesman’ op poten zetten, iets wat hij beneden zijn artistieke waardigheid vindt, zijn vrouw staat op het punt hem te verlaten, zijn dochter zeurt hem de oren van het hoofd en hij is ervan overtuigd dat hij weldra zal sterven aan één of andere mysterieuze ziekte. Alleen zijn lieftallige assistente Hazel kan zijn gedachten af en toe wat verlichten. Tot hij op een dag eindelijk goed nieuws krijgt: hij ontvangt een prestigieuze theaterprijs die hem een riant budget toekent. Eindelijk kan Caden zijn magnus opum regisseren: een stuk met échte mensen dat de ‘brute werkelijkheid werkelijk weergeeft’. In een gigantische loods ergens in New York creëert hij een levensgroot model van de buitenwereld en hij huurt acteurs in om de inwoners van de stad te spelen. Op die manier wilt hij zijn publiek een spiegel voorhouden: een exacte replica van New York, eerlijk en authentiek, met alle mensen die er wonen. Zijn project groeit echter al snel boven zijn hoofd uit...